Qué se yo. Que no se extraña, que no se olvida. Que todo es absurdo, que hay algo que habla. Que te escuché todo, lo que nadie escuchará. Que sólo yo te vi reír. Que no puedo decirte esto, que no puedo hablar con vos. Y que eso es raro, extrañamente estúpido y real. Que deseo que puedas reír siempre desde esa risa, risa al viento, que no dejes de engrandecerla y hacerla mundo, y beber el aire que ríe con vos. Que cada vez que te ame estarás en mi mundo, que cada vez que me ames estaré en el tuyo, y que tal vez un día haya un mundo nuestro. Que las cosas no son fáciles porque la cobardía es nuestro refugio, en vez de serlo nuestro abrazo. Que todo puede ser mentira, exageración, lamento. Pero hay algo que es tan profundamente cierto: yo te ví reír. Te ví realmente reír.